S.T.T.D Tưởng Năng Tiến – Thế hệ Trần Vàng Sao

19

Cách đây chưa lâu, Tần Hoài Dạ Vũ và Nguyễn Đông Nhật đã cho xuất bản cuốn Phác Hoạ Chân Dung Một Thế Hệ. Theo báo chí nhà nước đây là “một hồi ký đậm chất văn chương của hai con người đã từng sống, từng viết và từng tranh đấu trong các đô thị miền Nam trong cuộc kháng chiến chống Mỹ” và tác phẩm đã “đưa giấc mơ đẹpcủa một thế hệ đến những thế hệ tiếp nối.”

“Giấc mơ đẹp” này của hai nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ và Nguyễn Đông Nhật, chả may, lại là ác mộng của một thi nhân khác – cùng thời:

… mả cha cuộc đời quá vô hậu
cơm không có mà ăn
ngó lui ngó tới không biết thù ai
những thằng có thịt ăn thì chẳng bao giờ ỉa vất

lâu ngày tôi thấy quen đi
như quen thân thể của mình
tiếng ho gà nửa đêm của những đứa bé chưa đầy hai tuổi
buổi chiều không có cơm ăn
những con ruồi ăn nước mũi khô trên má…
hai mắt tôi mở to
đầu tôi cúi thấp
miệng tôi há ra
những lá khoai nhám và rít mắc vài hột cơm
dồn cứng chật cuống họng

(Trần Vàng Sao – Người Đàn Ông 43 Tuổi Nói Về Mình)

Toàn bản bài thơ thượng dẫn đã được đăng lại trên trang Quà Tặng Xứ Mưa, với đôi lời giới thiệu (rất buồn) về tác giả :

“Nhà thơ Trần Vàng Sao (tên thật là Nguyễn Đính) ở Đường Tuy Lý Vương, Phường Vỹ Dạ, Huế là nhà thơ nổi tiếng với bài thơ ‘Bài thơ người yêu nước mình’. Giữa lúc phong trào ‘xuống đường’ ở Huế những năm 1965-1968 đang rầm rộ mà dám lấy bút danh ‘Trần Vàng Sao’ là rất ghê gớm. Thế mà, năm 1988, ông có bài thơ ‘ Người đàn ông 43 tuổi nói về mình’ in ở Tạp chí Sông Hương đã gây nên cuộc cãi vã náo loạn ở Huế. Cán bộ chính trị, các ‘nhà văn đỏ’ đua nhau suy diễn chính trị, phán xét. Đài phát thanh, báo đảng địa phương đăng nhiều bài viết chửi rủa nhà thơ, họ ‘phỏng vấn’ cả các bà tiểu thương chợ Đông Ba để tố cáo nhà thơ. Trên diễn đàn họ gọi Trần Vàng Sao, Tô Nhuận Vỹ (Tổng biên tập TC Sông Hương) là ‘bọn tay sai của địch…”

Bách Khoa Toàn Thư Mở Wikipedia cho biết chi tiết hơn :

“Trần Vàng Sao sinh ở Thừa Thiên – Huế, năm 1961 ông thi đỗ tú tài rồi vào Đại học Huế, tham gia các phong trào đấu tranh của sinh viên cùng thế hệ với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Quang Long, Ngô Kha. Từ 1965 đến 1970, ông lên chiến khu và công tác tại Ban Tuyên huấn Thành uỷ Huế, viết báo với các bút danh Nguyễn Thiết, Lê Văn Sắc, Trần Sao.

Năm 1970 ông được đưa ra miền Bắc an dưỡng, chữa bệnh. Ở nơi đây, ông có viết nhật ký gồm những suy nghĩ của ông về cái gọi là ‘hậu phương xã hội chủ nghĩa’ đó và sau đó bị tố cáo, đấu tố và cô lập đến nỗi ông có cảm giác ông không còn được coi là con người mà đã thành ‘một con vật, một con chó’ – theo như Hồi ký ‘Tôi bị bắt (Nhớ lại những năm tháng tôi bị bắt rồi được thả ra và sống như tù)’ sau này của ông.”

Tập hồi ký này có thể đọc được ở diễn đàn talawas. Xin trích dẫn lại vài đoạn ngắn:

Thứ Ba, ngày 31.10.1978

Mong có một bữa cơm không, ăn với cá, cá vụn, với muối và một chút ớt.

Thứ Hai, 22.07.1979

Nhà cứ không có gạo hoài. Có nửa lon, một lon dành cho Bồ Câu. Phải bới sắn non, nhưng chỉ vài ba bữa, còn thì quá non. Hay chưa có được gạo. Giấy trả về làm việc từ 1.6. Chúng mày không có gạo thì chúng mày đói chứ tao có đói đâu …

Và không ai dám nói ra những suy nghĩ của mình về chế độ, thậm chí những suy nghĩ của mình về một người thứ ba cho một người thứ hai nghe. Người ta phải nói láo hoặc nói nhỏ. Kinh khủng thật. Thành ra có một không khí chính trị giả dối trong dân chúng. Nhưng mà chưa ai chết ngay cho. Có người nói: không chết tươi ngay mà chỉ chết mòn, chết dần…

Phần đời (“vô hậu”) này của Nguyễn Đính gần giống như hoàn cảnh sống cơ cực của Nguyễn Hữu Đang, sau 15 năm tù, qua cảm nhận của Phùng Cung : Gót nhọc men về thung cũ/ Quì dưới chân quê/ Trăm sự cúi đầu/ Xin quê rộng lượng/ Chút thổ phần bò xéo cuối thôn.

Cớ sao mà “cách mạng” lại “chiếu cố” Nguyễn Hữu Đang tận tình (và tuyệt tình) như thế? Một trong những nguyên do – có thể nhìn thấy được – là vì ông đã không chịu chấp nhận sự “xộc xệch” trong hiến pháp của nước VNDCCH :

“Do pháp trị thiếu sót mà Cải cách Ruộng đất hỏng to đến thế. Do pháp trị thiếu sót mà quân đội chưa có chế độ binh dịch hợp lý, công an hỏi giấy giá thú đôi vợ chồng ngồi ngắm cảnh trăng lên ở bờ hồ, hộ khẩu rình bên cửa sổ khiến người ta mất ăn, mất ngủ, cán bộ thuế tự tiện vào khám nhà người kinh doanh, ở khu phố có chuyện đuổi nhà lung tung hoặc ép buộc người ở rộng phải nhường lại một phần nhà cho cán bộ hay cơ quan ở. Do pháp trị thiếu sót mà nhiều cơ quan bóc xem thư của nhân viên và một ngành rất quan trọng nọ đòi thông qua những bài báo nói đến mình, làm như một bộ phận của Nhà nước lại có quyền phục hồi chế độ kiểm duyệt mà chính Nhà nước đã bãi bỏ. Do pháp trị thiếu sót, người ta đã làm những việc vu cáo và đe doạ chính trị trắng trợn…” (Nhân văn số 4, phát hành ngày 5.11.1956).

Sáu năm sau, vào năm 1961, “người ta đã trắng trợn vu cáo” Nguyễn Hữu Đang là gián điệp. Mười hai năm sau nữa thì đến lượt Nguyễn Đính bị vu cáo là CIA – theo như ghi nhận của chính nhà thơ, qua cuốn hồi ký thượng dẫn: :

“Khi ra Bắc, ai giao nhiệm vụ cho anh? Nhiệm vụ đó là nhiệm vụ gì? Anh đã gặp ai, ở đâu, bao giờ? Anh đã tổ chức họ như thế nào? Công việc của anh hiện nay đã tiến hành đến đâu? Anh phải nói thật, nói hết, không được giấu giếm. Sinh mạng của anh là do nơi sự thành khẩn của anh quyết định đó…”

Nguyễn Hữu Đang và Nguyễn Đính đều đã trải qua nhiều năm tháng não nề, ê chề, và cay đắng. Họ bị chôn sống nhưng nhất định không chịu chết. Hai ông, nói nào ngay, chỉ là hai nạn nhân tiêu biểu – của hai thế hệ kế tiếp nhau – đã dấn thân vào cuộc cách mạng vô sản (và vô hậu) ở Việt Nam.

Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Đào Duy Anh, Nguyễn Bính, Hoàng Cầm, Phùng Cung, Trần Dần, Trần Duy, Phan Khôi, Dương Bích Liên, Hữu Loan, Phùng Quán, Nguyễn Mạnh Tường, Trương Tửu… đều không còn nữa nhưng tâm cảm trân trọng và quí mến của mọi người dành cho họ chắc chắn sẽ còn lâu. Thế hệ của Nguyễn Đính (e) khó có mà nhận được tình cảm tương tự.

Sự nông nổi, ồn ào và lố bịch của nhiều người trong bọn họ khiến cho thiên hạ cảm thấy khó gần! Dù vở kịch cách mạng đã hạ màn từ lâu, lắm kẻ vẫn làm bộ như không có chuyện gì đáng tiếc xẩy ra, vẫn cứ xưng xưng coi đó như Một Thời Để Nhớ, vẫn kịch cỡm viết sách tự phác hoạ Chân Dung của thế hệ mình và xem là tác phẩm đã “đưa giấc mơ đẹp’ của một thế hệ đến những thế hệ tiếp nối.”

Họ cố tình quên rằng chính hiến pháp của hai chế độ đệ I và đệ II Cộng Hoà của miền Nam Việt Nam, tuy non trẻ và yếu ớt, vẫn là đồ thật (chớ) không phải đồ sơn. Nó đã bảo vệ cho họ được sống như những con người, với những quyền tự do tối thiểu, để có được “những hình ảnh khí phách” và “những tháng ngày sục sôi” – thay vì bị đạp vào mặt chỉ vì đi tuần hành biểu lộ lòng yêu nước. Họ đã được chế độ hiện hành choàng vào người những vòng hoa (giả) nhưng cứ thế mà đeo mãi cho đến cuối đời.

Tội!

19 BÌNH LUẬN

  1. “…Thứ Ba, ngày 31.10.1978
    Mong có một bữa cơm không, ăn với cá, cá vụn, với muối và một chút ớt…”

    Thế à, thế thằng Sao Dzàng khè này và mấy thằng như Huỳnh tấn Mắm nó đọc ở đâu ra để tụi nó tin rằng “..ngoài Bắc TV chạy đầy đường..” hoặc “..ngoài Bắc kem ăn không hết phải đem phơi khô..”.

    Bố mày thù mấy thằng Vi xi “Bắc cụ” 100 lần thì bố mày thù mấy thằng Vi xi “Nam cờ rặc “ này một nghìn lần.

    Các con thuộc hàng xách dép cho mụ Dương quỳnh Hoa, Trương như Tãng để rồi thằng Tãng còn biết “tàng hình” ra nước ngoài để “cứu thân” thay vì nghe theo dụ của Ku Hồ đi bán nước.

    Tụi bây đi theo “cắt mạng” đổi mới kiểu gì khi chính tụi bay dẫn Vi xi về giết hàng chục ngàn dân Huế, Huế chính là nơi tụi bây chui ra từ cái lổ của má tụi bây.

    Vi xi giết được mấy chục ngàn người xong thì Chịn côn Sơn có hứng viết nhạc “…xác người nằm trôi sông…”, rồi nào là “…đại bác đêm đêm…dội về thành phố…”

    Tiên sư bố chúng mày!!

  2. Phủ nhận không ở trong thế hệ của những người yêu nước như Trần Vàng Sao nguyễn khoa Điềm Tiêu Dao Bão Cự ,hay nguyễn đắc xuân….thì có phải là KHÔNG YÊU NƯỚC ,không đứng dưới “Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh?” Kẻ góp ý rất tiếc…nhưng không có tài làm thơ ,không yêu nước dẻ lên rừng hay đâu tranh giữa lòng thành phố VNCH.
    Sau đây đẻ góp thêm lòng “mến mộ ” kẻ yêu nước Trần Vàng Sao và đẻ “cám ơn TNTien (lui),qua cây bút VÀNG ,ca ngợi những “tinh ma’ của đất nước…kiểu ca ngợi lão bộ đội 60 tuổi đảng L Đ Kính ,tôi ghi tiểu sử TVSAO đẻ hỗ trợ cho Tác giả TNT.(không biet khi đọc thơ VS ,tác giả có KHÓC không ?)
    “Năm 1961, ông thi đỗ tú tài rồi vào Đại học Huế, tham gia các phong trào đấu tranh của sinh viên cùng thế hệ với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Quang Long, Ngô Kha. Từ 1965 – 1970, ông lên chiến khu và công tác tại Ban Tuyên huấn Thành ủy Huế, viết báo với các bút danh: Nguyễn Thiết, Lê Văn Sắc, Trần Sao. Sau 1975, ông có thời gian công tác tại Phòng Văn hóa TP.Huế, nghỉ hưu năm 1984.
    SaoVàng nổi tiếng với Bài thơ của một người yêu nước mình sáng tác tháng 12.1967, được trao giải thưởng quốc gia 2021.”(theo báo Thanh niên)”
    ### ghi chú : sau 75 hắn ta vẫn là CB văn hoá CSVN)

  3. Tôi mong rằng chúng ta sẽ có một bộ sách nhiều tập với tựa đề: Chúng tôi, những kẻ đã bị CSVN lừa như thế nào. Gom tất cả những phản tỉnh, hồi ký, tự thuật, v.v. của những ai đã từng một thời say mê và theo CS, để cho con cháu chúng ta và cả thế giới được biết sự thật về bọn CSVN và nhất là thằng trùm tráo bài 3 lá, xỏ lá, lưu manh, bán nước, dâm tặc Hồ Chí Minh.
    Một lời cuối với những ai đã theo bọn VẸM chống Pháp và chống Mỹ, các ông các bà Đ….có gì mà hãnh diện cả. Cuối đời, tự kéo mặt ra khỏi đống phân CS, là an ủi rồi. Chúng tôi, những người dân VN, đời đời nguyền rủa bọn VẸM và tất cả những ai đã từng ngu dốt nhất thời hay cả đời đi theo chúng. Bọn VẸM và các ông các bà, tất cả đều là tội nhân thiên cổ của lịch sử VN.

  4. Để cho “khách wan” à la xì tai dân cầm chuông trong nước 1 thời

    “Hai tác giả cùng sinh ra, lớn lên ở Huế và tham gia vào phong trào sinh viên học sinh đấu tranh ở Huế trước 1975. Sau đó, Tần Hoài Dạ Vũ trở thành phó chủ tịch Hội đồng sinh viên liên khoa Huế từ năm 1968 đến 1969, hiệu trưởng Trường Quốc học Huế từ năm 1975 đến 1976. Còn Nguyễn Đông Nhật tham gia phong trào sinh viên nội thành Sài Gòn, thoát ly ra chiến khu năm 1972, sau về công tác tại Ban Tuyên huấn Sài Gòn-Gia định và Ban Tuyên huấn Thành ủy Huế. Với bề dày hoạt động trong phong trào sinh viên trước 1975 như thế, hai tác giả Phác họa chân dung một thế hệ mong muốn ghi chép lại chân dung thế hệ thanh niên thời của mình trong bối cảnh lịch sử lúc ấy.

    Cuốn sách có đoạn: “Qua những con người có thật, những nhân vật trong cuộc sống – theo cách gọi phổ biến của giai đoạn lịch sử đó là “dân phong trào” – cố gắng vẽ lại diện mạo của một bộ phận tuổi trẻ đã chọn theo con đường đấu tranh chống xâm lược, đòi công bằng, công lý cho người nghèo. Mỗi người một hoàn cảnh, một tính cách riêng, có thể rất khác nhau nhưng lại có chung một khát vọng: đất nước độc lập, thống nhất, phú cường; xã hội bình đẳng, ấm no…”

    • Việt Nam thuộc nhóm 3 nước giam giữ nhiều người viết nhất thế giới

      Báo cáo LHQ: Việt Nam là điểm đến hàng đầu của rác thải

      Việt Nam lại vào top 7 quốc gia ‘tồi tệ nhất về tự do báo chí’

      USCIRF yêu cầu đưa Việt Nam vào danh sách ‘quan tâm đặc biệt’

  5. “lắm kẻ vẫn làm bộ như không có chuyện gì đáng tiếc xẩy ra, vẫn cứ xưng xưng coi đó như Một Thời Để Nhớ, vẫn kịch cỡm viết sách tự phác hoạ Chân Dung của thế hệ mình và xem là tác phẩm đã “đưa ‘giấc mơ đẹp’ của một thế hệ đến những thế hệ tiếp nối.”

    Ít nhứt 1 trong số họ được Tưởng Năng Tiến mến mộ . AI suggestion mà bi giờ ai cũng xài, because you like this, those are the suggestions/recommendations.

  6. Trần Vàng Sao nghĩa là sao dzàng…khè chớ gì đâu thắc mắc. Nói nào ngay, nghe cái tên thôi cũng mắc… địc rồi nha. Ha ha ha !

  7. Sheridan (Tướng Mỹ):
    – Thằng cộng sản tuyệt vời nhất là thằng cộng sản chết.
    Đừng nghe cộng sản nói mà nhìn nó làm

      • Hôm 5/5, ông Tập đến thăm châu Âu lần đầu tiên sau 5 năm. Các phương tiện truyền thông của ĐCSTQ đưa tin “người dân thuộc mọi tầng lớp đều nhiệt tình hưởng ứng…”, khiến công luận liên tưởng đến chuyến đi của ông Tập tới San Francisco để tham dự hội nghị thượng đỉnh APEC năm ngoái. Tại địa điểm ‘ông trùm’ ĐCSTQ ghé đến có thể chứng kiến cảnh “chào đón nồng nhiệt” theo kịch bản, trong đám đông chào đón đó thậm chí có không ít gái mại dâm (gái đứng đường) đến từ Flushing (quận Queens – New York), ngoài ra còn có những tên xã hội đen đến từ nơi khác được chu cấp chi phí đi lại, ăn ở và được thù lao mỗi người từ 100 – 400 USD

  8. Bọn cộng sản ác độc có nhiều cách để đánh lừa người ta, nhiều trí thức (có bằng cấp đàng hoàng) cũng vẫn bị lừa. Triết gia Pháp, Jean-Paul Sartre, cũng bị lừa. Tin vào cộng sản chết bỏ, sau này mới biết là bị lừa.

    Nhiều sinh viên miền Nam, thuộc chế độ VNCH, cũng tin VC chết bỏ. Sau 1975 mới trắng mắt ra. Tôi không ngạc nhiên khi thấy Trần Vàng Sao bị lừa.

  9. Chỉ mún lói thía lày, đúng là Trần Vàng Sao đã viết những dòng thơ chửi gà như vậy, nhưng đó chỉ là phản ảnh sự bực bội của bản thân trước cách đối xử, deservedly so-đáng đời- của chế độ với cá nhưn . Nhưng về riêng mình, Trần Zàng Sao vưỡn tin vào cuộc “chiến đấu” của mình, tin vào ní tưởng cách mạng, tin wholesale lun . Hổng tin, đọc về ổng trên tà là oạch

    Thus, khi hâm mộ ổng, wtf you gonna hâm mộ, wholesale hay chỉ “1 cách chọn lọc”? Có người chọn hổng nhắc tới 3 cái chiện lẻ tẻ đó để mong mọi ngừ có 1 cái nhìn thiện cảm hơn với những người đã … well, với sự đóng góp của họ đã … (fill in the blanks). 1 cái (bồn) cầu nối giữa dân hải ngoại với chế độ chong nước, 1 số người đã trở thành

    Yep, TNT officially trở thành 1 thứ equivalence của Bà Mẹ Bàn Cờ ngày xưa . i call him Cha Già Mắc Dịch Bàn/Bồn Cầu

    Oh, và những người của thế hệ Trần (chữ) Vàng Sao & Tưởng Năng Tiến hay trích, họ đều ở trong clb Lê Hiếu Đằng, lấy tên 1 of them, và mỗi lần giỗ Sáu Dân lênh láng máu dân họ lại tụ họp lại . Huỳnh Tấn Mẫm et al

    Đamn, phải chi còn đại bác, câu thẳng vào ngày giỗ của trùm T-4, bảo đảm hổng lạc đạn, worth every penny

    Phải chi Đảng hốt họ vào ngày đó nhẩy . i have no problem Đảng đối xử tệ hại với những người như Trần Zàng Sao . Do ya?

    Sao Thổ ui, Bon Appetite

    • thongdiep 08/05/2024 at 22:42
      “Tổng cục 2” là cách gọi tắt cơ quan đặc trách tình báo của Quân đội :

      Tổng cục 2 đưa ra những bằng chứng về nhiều nhân vật CS cao cấp hoặc cộng tác với CIA hoặc là chịu sự chi phối của CIA, như Nông Ðức Mạnh đương kim Tổng bí thư đảng , Nguyễn Văn An chủ tịch quốc hội, Phạm Văn Ðồng, Võ Nguyên Giáp, cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt , thủ tướng hiện tại Phan Văn Khải , các Ủy viên bộ chính trị như Trương Tấn Sang, Phan Diễn, đến Phó thủ tướng Ủy viên trung ương đảng Phạm Gia Khiêm, cựu Bộ trưởng công an như Bùi Thiện Ngộ, Mai Chí Thọ , Lê Văn Dũng Chủ nhiệm Tổng cục chính trị, v.v…

    • kêu gọi hãy nghĩ đến số phận của Ilham Tohti ở Tân Cương (giải Sakharov 2019) bị án chung thân, 200 người Tây Tạng tự thiêu, các luật sư bảo vệ nhân quyền như Hứa Chí Vĩnh (Xu Zhiyong) 14 năm tù…Tất cả những ai dám chống lại đàn áp đều biến mất. Đến cuối 2023, có ít nhất 121 nhà báo trong ngục tù Trung Quốc, chiếm 1/4 tổng số các nhà báo bị cầm tù trên thế

        • Lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ) Tập Cận Bình vào ngày 5/5 bắt đầu chuyến công du châu Âu đầu tiên trong năm nay, chuyến đi kéo dài 6 ngày tới Pháp, Hungary và Serbia. Không giống như lãnh đạo các nước bình thường khác, mỗi khi ‘ông trùm’ ĐCSTQ đi thăm nước nào sẽ chứng kiến đông đảo người Hoa sống tại nước đó phản đối. Tuy nhiên các tổ chức của ĐCSTQ tại nước đó như lãnh sự quán, đại sứ quán… cũng sẽ chi tiền thuê mướn một số người đi cổ vũ và che đậy các khẩu hiệu biểu tình, thậm chí nhiều khi xảy ra xung đột với người biểu tình.

BÌNH LUẬN

Please enter your comment!
Tên