Có những người con làm rạng danh cha mẹ
Có những con dân làm rạng danh tổ quốc
Tôi hỏi 8 người bạn thích đọc sách,có biết Ocean Vuong là ai không? Tất cả đều trả lời là không, vậy là tôi nằm trong khối đa số hơi hổ thẹn, vì không biết đến một nhân tài gốc Việt, sống ở Mỹ, một thi sĩ mà người bản xứ không tiếc lời ca tụng, cho giải thưởng về thơ(genius prize) trị giá 625000 đô la. Thơ của em, Night sky with exit wound (trời đêm với những vết thương xuyên thấu) và quyển tiểu thuyết Trên trái đất chúng ta một thoáng huy hoàng (On the earth, we’re gorgeous) được dịch ra 30 thứ tiiếng kể cả tiếng Việt ở VN, quyển tiểu thuyết được báo New York Times cho là biến cố văn chương của năm 2019, và nằm trong danh sách best sellers trong 6 tuần liên tiếp. Đó là lí do vì sao tôi viết bài này.
XUẤT THÂN
Từ đây, tôi gọi tên em là Vương Hải, chứ không gọi Ocean Vuong như người Mỹ Em sinh năm 1988, bà ngoại tên Lan, mẹ tên Hồng, gốc người Gò Công, gia đình 6 người vượt biên qua trại tị nạn Philippine, ở đó 1 năm, định cư ở Mỹ năm 1990 lúc Hải được 2 tuổi, gia đình 6 người cư ngụ trong một chung cư public housing một phòng ngủ, ở vùng da đen Harford, Connecticut. Nơi đây đã để lại dấu ấn trong đời và trong thơ văn của Hải. Cho tới khi tiếp xúc với bên ngoài, em cứ nghĩ nước Mỹ của người da đen. Tên khai sinh do cha đặt là Vương Quốc Vinh, sau khi người cha đi tù vì tội bạo hành đánh vợ, li dị mẹ em, bỏ nhà ra đi, người mẹ quyết định đổi tên em là Hải để cắt đứt với quá khứ.
Trong một lần phỏng vấn, được hỏi nguồn thơ của em từ đâu ra, em trã lời là mặc dù mẹ em mù chữ, nhưng khi đặt tên em, bà nghĩ đến Thái Bình Dương, là biển nối liền Mỹ với quê hương VN là có ý thơ rồi (Phải chăng bà đã nghĩ đến câu hát: Lòng mẹ bao la như biển Thái bình, dạt dào). Hơn nữa, em được giáo dục bởi 3 người đàn bà, bà ngoại, mẹ và dì Mai, đã đọc thơ, kể chuyện, hát ca dao cho em nghe, do đó thơ, từ thuở nhỏ đã thấm vào hồn em Bà ngoại Lan, là người mù chữ, cũng như mẹ em và dì Mai, có lẽ trong gia đình có gen mang chứng khó đọc chữ (Dyslexia) vì người em của Hải đã bị chứng này Thời trẻ bà ngoại bỏ nhà, ra đi, làm me mỹ, gặp ông ngoại, là người Mỹ da trắng, tên Paul, gốc nông dân, ở Michigan, cũng bỏ nhà, đăng lính hải quân, qua chiến đấu ở VN
Bà ngoại sinh 2 cô con gái, giống Mỹ nhiều hơn giống Việt. Có lúc vì khó khăn, bà phải bỏ con vào cô nhi viện khi chồng về mỹ năm 1971 và không trỡ lại Chính bà ngoại là người đã kể cho Hải nghe chuyện chiến tranh VN, do đó, dù đến Mỹ năm 2 tuổi, chiến tranh VN bàng bạc trong thơ văn của Hải, có thể nói, Hải rời VN nhưng VN không rời Hải.
Mẹ Hải, bà Hồng sống bằng nghề làm móng tay
Hải là người đồng tính, năm 17 tuổi, lần đầu tiên em thố lộ với mẹ và được bà chấp nhận. Người tình đầu của em là Trevor, gốc da trắng, con của một nông gia trồng thuốc lá, là đề tài mà em đã viết trong thơ và kể chuyện làm tình trong quyển tiểu thuyết hết sức sống động và táo bạo! Sau đó Trevor chết vì chích ma tuý quá liều.
Hình ảnh người cha vắng mặt trong đời em, được tả một cách nhạt nhoà bàng bạc trong thơ văn của Hải
QUÁ TRÌNH HỌC VẤN
Hải đi học mẫu giáo hồi 5 tuổi, nhưng mãi tới năm 11 tuổi em mới đọc và hiểu được tiếng Anh một cách thông thạo
Sau đó em thường đi thư viện và miệt mài trong sách vở, em kể khi mghe băng bài diễn văn của mục sư Martin Luther King Jr: I have the dream, thì em bắt đầu có mộng lớn của riêng mình.
Chú bé cô đơn, bị hiếp đáp trên xe bus trên đường đi học, tìm an ủi trong sách vở,bắt đầu làm thơ. Thầy giáo nghĩ là em đạo văn, ông không thể tưởng tượng một đứa học trò nghèo, xuất thân từ gia đình mù chữ, phát âm chữ THE cũng ngọng thì làm sao có thể làm thơ hay như vậy, nên phạt em về tội ăn cắp, ăn cắp thơ! Nhưng ông giáo đã lầm, một thiên tài vùa xuất hiện mà ông không biết!
Em kể: tôi viết rất chậm, xem từ ngữ như một vật thể, tôi luôn cố tìm từ ngữ trong từ ngữ
Tôi bước vào đời mình
Cách từ ngữ
Bước vào tôi
Nói về chuyện đọc sách, em viết:
Ôi thằng con ngốc
Con có thể lạc lối trong mọi cuốn sách
Nhưng không bao giờ quên được chính mình.
Vào đại học, lúc đầu em chọn marketing vì hi vọng sẽ kiếm được nhiều tièn để giúp gia đình, nhưng sau 8 tuần thì em bỏ học vì biết mình đã chọn sai, nên đổi qua Brooklyn College của đại học New York để theo học văn chương Anh thế kỉ 19, em lấy bằng BA, sau đó tốt nghiệp MFA về thơ của đại học New York, hiện nay làm giảng sư MFA ở đại học Masachusett at Amherst.
Quyết định chuyển nghành học từ marketing qua văn chương là điều may cho chính bản thân Hải, cho nước VN, và cho thế giới thi ca: một nhân tài có dịp để thăng hoa
CÁC GIẢI THƯỞNG
2010 (22 tuổi): Academy of American Poets University and College Poetry Prize
2012: Stanley Kunitz Prize for younger poets
2013: The Elizabeth George Foudation Fellowship
2013: Chad Walsh Prize, Beloit Poetry Journal
2014: Pushcart Prize
2014: Ruth Lily/Sargent Rosenberg Fellowship
2015: The Narrative Prize
2016: Whiting Award for Poetry
2017: Forward Prize for Poetry Felix Dennis Prize for Best First Collection
2017: T. S Eliot Prize
2018: Kundman Fellowship
2019: Mac Arthur Fellow (625.000 US $) với lời bình: kết hợp truyền thống dân gian với những thử nghiệm ngôn ngữ
2020: Dylan Thomas Prize – Shortlist for On earth We’re Briefly Gorgeous
2020: NAAAP Pride Award
New Yorker bình luận: Ocean Vuong là người sửa lại ngôn ngữ tiếng Anh
Tạp chí Foreign Policy bình chọn Ocean Vuong là 1 trong 100 nhà tư tưởng hàng đầu của
nhân loại năm 2016
SỰ NGHIỆP:
Viết tiểu luận cho các báo: Poetry, The Nation, TriQuarterly, Guernica, The Rumpus, Boston
Review, Narrative Magazine, The New Republic, The New Yorker, and The New York Times
Đã xuất bản:
Burning 2011
No 2013
Night sky with exit wound 2016
On earth we’re briefly gorgeous 2019
LƯỢC QUA TẬP THƠ, TRỜI ĐÊM VỚI NHỮNG VẾT THƯƠNG XUYÊN THẤU
HÌNH THỨC: Khổ nhỏ, dày 84 trang, xb năm 2016, nxb Copper Canyon Press, đề tặng mẹ [và ba tôi] sách đã được dịch sang tiếng việt ở VN
NỘI DUNG: gồm 35 bài thơ, tựa các bài thơ đôi khi khó hiểu cho người không rành thần thoại Hy Lạp
Ví dụ: Tellemachus (Tên người con của Ulysse & Penelope trong tập thơ Odysse của Homere) Trojan,Eurydice, Odysseus redux, ….
Có nhiều ẩn dụ khó hiểu ý tác giả, nhưng khi hiểu được thì ý nghĩa thâm trầm sâu sắc Vần điệu theo kiểu thơ tự do, rất du dương, rất thơ
Ví dụ:
It’s hind legs croshed into the shine of white christmas
In the square below,a nun on fire, runs silently toward her god
Beneath sound of his own
Trong tập thơ, Hải viết bằng tiếng việt nhiều lần,có cả dấu:
tặng mẹ [và ba tôi]
Ba
Bà ngoại, Hạ Long bay, Củ Chi, Vietnam, Cà pháo, Gia đình
Lan ơi, em khoẻ không. Giờ em đang ở đâu…
Theo tupelo quartely: Thơ buồn, đẹp. Sexy một cách dữ tợn,đụng chạm đến chính trị. Biểu lộ nổi ám ảnh của người đồng tính luyến ái
Người Pháp nói: traduire c’est trahir, Dịch là phản, do đó độc giả nên tìm đọc nguyên bản tiếng anh,mới cảm nhận được cái hay, cái du dương của ngôn ngữ mà tác giả đã dày công sáng tác
Tôi xin trích vài bài dịch thơ, nói về các người thân của Vương Hải
VỀ MẸ:
Trong bài thơ Rồi có một ngày, ta sẽ yêu Ocean Vương Hải, bạn đang nghĩ gì? Phần đẹp nhất của cơ thể là bất cứ nơi đâu phủ hình bóng mẹ (trang 82)
Trong bài thơ đầu ra trước (head first)
Nhưng chỉ có người mẹ, có thể bước đi, với sức nặng của nhịp đập của quả tim thứ hai (trang 20)
Tôi nghĩ tôi thương mẹ nhiều lắm (trang 70)
Con thương mẹ, mẹ ơi (trang 7)
Không có gì bằng cơm với cá,
Không có gì bằng má với con (thành ngữ VN, trang 20)
VỀ CHA:
Đừng lo, cha mày chỉ là cha mày.
Cho đến, khi một người trong nhà quên mất.
Giống như cách mà xương sống
Không nhớ hai cánh tay.
I’m your son (Con là con của ba, trang 13)
VỀ BÀ NGOẠI:
Trong tập thơ Burning
Ngoại tôi hôn.
Như thể bom đang nổ sau nhà,
Nơi mà bạc hà và hoa lài toả hương
Qua cửa sổ bếp
……….
Khi ngoại tôi hôn, sẽ không
Có âu yếm cầu kỳ, không âm nhạc tây phương
Của đôi môi mím chặt, ngoại hôn như để hút lấy
Bạn vào trong bà
Xin mở ngoặc, đoạn thơ này, nhắc tôi nhớ lại lúc con tôi vào lớp mẫu giáo,, cháu có nhận xét:
ngộ quá,người việt mình không hôn mà hít, Tây họ dùng môi, còn mình dùng mũi, ừ nhỉ, khác thật, nhưng VN hay hơn, mình có cả hai, vừa hôn vừa hít!!
Vương Hải như đoá sen, mọc từ bùn, vươn lên và toả hương
Em đi từ no one (không là ai) trở nên anyone (bất cứ ai) rồi trở thành someone (một người hơn người)
Tôi theo dõi nhiều buổi phỏng vấn, các buổi đọc thơ của Vương Hải trên các chương trình TV Mỹ, Canada, Pháp, Đức, điều đập vào mắt tôi là cách em chào cử toạ, em cuí mình thật thấp, người Nhật họ bảo: những hạt lúa chín là những hạt lúa cúi đầu, thái độ thật khiêm tốn, ăn mặc giản dị, giọng nói nhẹ nhàng của phái nữ, trầm bổng đầy chất thơ
Thật khó tưởng tượng một chú bé, thuở nhỏ nói thứ tiếng Anh của người da đen ít học, một lần ở tiệm Sears, người bán hàng hỏi có phải em là con nuôi của mẹ em (vì mẹ là con lai mỹ rất trắng), em trả lời không, tôi từ asshole của mẹ tôi ra. Ngày nay, em xử dụng thứ tiếng anh hết sức trao chuốt của giới trí thức khoa bảng
Em kể lại, thuở nhỏ, bài học đầu tiên mà bà ngoại và mẹ em dạy để sinh tồn ở nước mỹ là coi chừng, đừng để ai chú ý tới mình. Vì mình là người Việt da vàng đã khác họ rồi, mục đích là mình phải làm sao để trở nên vô hình, mẹ dạy con phải tự biến mất. Em hiểu là người lớn muốn cho em được yên thân, được an toàn (Ngày nay với phong trào bài á, những lời khuyên đó có còn đúng không?)
Có sự khác biệt giữa thế hệ thứ nhất và thế hệ thứ hai.
Thế hệ thứ hai muốn người ta biết đến mình, để vươn lên: có chúng tôi đây, chúng tôi tự hào về mình.
Thế hệ thứ nhất dạy con mình biến đi, tự vệ bằng cách tự xoá mình
Theo Vương Hải, để được biết đến em phải trở thành nghệ sĩ
Tôi mong em sẽ đi xa hơn nữa (vì em hảy còn quá trẻ, 34 tuổi) trong sự nghiệp sáng tác của mình để đạt được Nobel văn học
Tiếc cho em, khi đã đạt được vinh quang, thoát khỏi cảnh nghèo, thì những người thân lần lượt ra đi, bà ngoại, người đã dạy văn chương bình dân VN cho em, kể cho em nghe về cuộc chiến tàn khốc, đã chết vì ung thư xương giai đoạn cuối, mà em đã tả một cách sống động trong quyển tiểu thuyết.
Người mẹ mà Hải hết lòng thương yêu (Con thương mẹ, mẹ ơi) cũng đã ra đi vì ung thư vú di căn. Người mẹ, làm việc trong tiệm nail, suốt ngày phải cúi đầu giủa móng tay, móng chân cho khách, luôn miệng nói sorry, sợ làm đau khách sẽ không được tip
Một bữa, sau khi dự buổi ra mắt sách của Hải, nghe con đọc thơ tiếng anh mà bà chẳng hiểu gì, chỉ quan sát cử toạ, bà mẹ bật khóc nức nở vì sung sướng. Bà nói với Hải: “ má không bao giờ nghĩ là mình sẽ sống để nhìn thấy ngày những người da trắng, đứng tuổi, vổ tay tán thưởng con của má “
Hải đã trã hiếu cho mẹ rồi: bằng sự thành công của em, khi em được đánh giá là thiên tài của nước Mỹ
Có chăng một chốn gọi là chín suối? Nếu có, chắc mẹ em đang nở nụ cười mãn nguyện: nhiệm vụ của bà đã hoàn thành
Cám ơn Vương Hải, đã cho tôi niềm hãnh diện của người Việt Nam.
Summer in the mind
God opens his other eye:
two moons in the lake
Vương Hải
1/5/2021
TÀI LIỆU THAM KHẢO:
1/ Night sky with exit wound
2/ On earth we’re briefly gorgeous
3/ Wikipedia
4/ Các chương trình phỏng vấn Ocean Vuong trên nhiều đài TV của Mỹ, Canada, Đức…
5/ Các buổi đọc thơ và ra mắt sách của Ocean Vuong
“Because the mouth must eat”
Làm việc ở nail salon: “Being sorry pays, being sorry even, or especially, when one has no fault, is worth every self-deprecating syllable the mouth allows. Because the mouth must eat.” (Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous)
(Xin mạn phép dịch đại khái rằng: Xin lỗi được trả tiền, xin lỗi ngay cả, hay đặc biệt, khi cá nhân không có lỗi, đáng giá từng vần sự tự hạ thấp (mà) cái miệng cho phép. Vì cái miệng phải ăn!).
Bạn có nghe những vần thơ?
Đúng thế, tôi vẫn tìm đọc Ocean Vuong khi có thời giờ.
“The most common English word spoken in the nail salon was sorry. It was the one refrain for what it meant to work in the service of beauty. Again and again, I watched as manicurists, bowed over a hand or foot of a client, some young as seven, say, “I’m sorry. I’m sorry. I’m so, so sorry,” when they had done nothing wrong. I have seen workers, you included, apologize dozens of times throughout a forty-five-minute manicure, hoping to gain warm traction that would lead to the ultimate goal, a tip—only to say sorry anyway when none was given.
In the nail salon, sorry is a tool one uses to pander until the word itself
becomes currency. It no longer merely apologizes, but insists, reminds: I’m here, right here, beneath you. It is the lowering of oneself so that the client feels right, superior, and charitable. In the nail salon, one’s definition of sorry is deranged into a new word entirely, one that’s charged and reused as both power and defacement at once. Being sorry pays, being sorry even, or especially, when one has no fault, is worth every self-deprecating syllable the mouth allows. Because the mouth must eat.” Ocean Vuong, “On Earth We’re Briefly Gorgeous”
Have a great weekend to All.
“On Earth We’re Briefly Gorgeous” (OEWBG) Ocean Vương (OV)
Xin rất cảm ơn t/g Tăng Quốc Việt (TQV) mà tôi biết tới câu chuyện OEWBG.
Tôi có người con gái sang đây chưa được 2 tuổi, khi sang Canada, ở hoàn cảnh khác OV, nhưng nỗi đau hay niềm vui và những điều xinh đẹp trên trái đất đều rất giống nhaư. Tôi nhĩ mình là cha mẹ và thiếu sót với con. Tôi khóc trong lòng. OV có thể nói là phải ảnh nỗi niềm con người qua những cách khác nhau.
Hôm nay gặp cháu, tôi đã giới thiệu OV & OEWBG. Tôi bảo đọc OV, như đọc tâm tình của con tôi.
Tôi biết chắc con tôi cũng sẽ thu hút với OEWBG.
“Trên trái đất chúng ta một thoáng huy hoàng (On the earth, we’re gorgeous). Cần sửa thành: (On Earth We’re Briefly Gorgeous).
thơ gốc tiếng Anh, 1 người nào đó dịch ra tiếng Việt, rồi bạn lại “từ tinh thần của câu dịch, góp ý sửa câu gốc” thì ko ổn
I did nothing.
I only quote Tăng Quốc Kiệt on his writing. I translated nothing.
The title in English is “On Earth We’re Briefly Gorgeous not “On the earth, we’re gorgeous” As Tăng Quốc Kiệt quoted.
“Briefly” makes the difference.
That’s the main thing. Sorry if I didn’t explain well for you.
I think it’s a typo mistake,
“Quyết định chuyển nghành học từ marketing qua văn chương là điều may cho chính bản thân Hải, cho nước VN, và cho thế giới thi ca: một nhân tài có dịp để thăng hoa” (TQK)
Theo lời OV nói bằng tiếng Việt trên Youtube cho biết:
Ocean Vương tên VN là Vướng Quốc Vinh. Ông ngoại là lính Mỹ trắng, ba là người Việt gốc Hoa. Từ đó suy ra trong người OV có đến 3 giòng máu. Trả lời câu hỏi là khi làm thơ anh ta có nghĩ trong đầu tiếng Việt hay không, OV trả lời hoàn toàn không. Lý do khi đến Mỹ 1990 chỉ mới 2 tuổi, tiếng Việt mẹ dạy có thể nói trong nhà đơn giản thôi chứ không đủ sâu sắc để sáng tác như tiếng Mỹ.
Tóm lại, OV trước sau là nhà thơ chuyên nghiệp. Nói về từng trải VN thì anh ta chẳng có gì. Làm thơ bằng tiếng Anh thì chủ yếu là hiểu biết từ sách vở và giới học đường học sinh sinh viên thế thôi. Ngoài ra anh ta thuộc mẫu người GAY đồng tính chính hiệu nghĩa là tình cảm cũng phần nào xoay quanh và chịu ảnh hưởng cộng đồng đặc biệt này của OV. Hết.
Cho rằng OV là “con dân làm rạng danh tổ quốc” e có hơi bị NỔ quá hông ta ! Tổ quốc nào? Dziệc hay Tàu hay Mẽo? Trước đây trường hợp Ke Huy Quan đoạt giải Oscars thì mấy anh Mít đặc cũng “tự hào” bla bla bla. Nhưng chính KHQ khi được hỏi về VN thì anh ta trả lời dzạ cái dzụ này ngộ hổng có piết. Ha ha ha !
Không xem youtube nên chỉ trao đổi những gì bác viết thôi.
Việc O.V. viết trong thơ đôi chữ tiếng Việt, mà không phải tiếng Tàu, là tự xác nhận nguồn gốc, dù bà ngoại người Tàu, ông ngoại người Mỹ. Vì thế, theo tui, không có chuyện “thấy sang bắt quàng làm họ” ở đây. Hơn nữa, dù sống ở Mỹ nhưng “nhờ” biết rất ít tiếng Mỹ nên sinh hoạt gia đình vẫn 100% Việt. Chính nếp sống Việt đó tự nó đi vào ký ức tuổi thơ nên âm hưởng của những con chữ, ví dụ như “con thương mẹ, mẹ ơi” được ghi vào bài thơ đã biến thành “độ rung” đặc thù của ngôn ngữ mà O.V. không tìm được trong âm điệu tiếng Anh.
Tác giả bài viết cũng đã ghi lại “Em kể: tôi viết rất chậm, xem từ ngữ như một vật thể, tôi luôn cố tìm từ ngữ trong từ ngữ”
Điều khác, như tui đã viết, “O.C. được hoài thai” trong lúc người mẹ đang chịu nhiều mặc cảm “con lai” đương nhiên phải ảnh hưởng đến thai nhi…
Tất cả tạo thành hiện tượng O.V. vô cùng đặc biệt. Còn tương lai chưa thể biết.
Sorry, “Ba là người Việt gốc Hoa” chứ không phải bà ngoại. Dù vậy nội dung không thay đổi.
Xin cảm ơn t/g Tăng Quốc Việt đã giới thiệu một nhà thơ văn người Mỹ có gốc Việt-Tàu.
Xin cảm ơn bạn TH. Tôi cũng cho rằng OV là “con dân làm rạng danh tổ quốc” là không phải đâu, OV không đưa ý niệm về tổ quốc VN ở các bài viết của ông, trừ khi ông thay đổi học hỏi và thay đổi về sau.
Hiện nay OV chỉ là một chớp mắt huy hoàng của dòng lịch sữ của trát đất này đang sống trong tại USA. Và Mỹ, Tàu hay VN cũng là một phần của quả địa cầu.
“It’s the chemicals in our brains, they say. I got the wrong chemicals, Ma. Or rather, I don’t get enough of one or the other. They have a pill for it. They have an industry. They make millions. Did you know people get rich off of sadness? I want to meet the millionaire of American sadness. I want to look him in the eye, shake his hand, and say, ‘it’s been an honor to serve my country.”
― Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous
Xin phép trích thêm ít quotes tìm thấy từ internet: Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous. Bạn có thể google translate sang tiếng Việt. Best Wish to All.
Cả cuộc đời dù có huy hoàng cũng chỉ là một chớp mắt của huy hoàng so với lịch sử trái đất.
“If, relative to the history of our planet, an individual life is so short, a blink, as they say, then to be gorgeous, even from the day you’re born to the day you die, is to be gorgeous only briefly.”
“An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother exists. Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me. / Yikes.”
“All this time I told myself we were born from war—but I was wrong, Ma. We were born from beauty. Let no one mistake us for the fruit of violence—but rather, that violence, having passed through fruit, failed to spoil it.”
“I read that parents suffering from PTSD (Post-traumatic stress disorder) are more likely to hit their children… Perhaps to lay hands on your child is to prepare him for war.”
“I am thinking of beauty again, how some things are hunted because we have deemed them beautiful. If, relative to the history of our planet, an individual life is so short, a blink, as they say, then to be gorgeous, even from the day you’re born to the day you die, is to be gorgeous only briefly.”
― Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous
Hình như người đồng tính làm thơ rất hay.
Đó là nhận xét, không có ý định xúc phạm .
Muôn hoa muôn màu
Mỗi người 1 tính cách
Tôi cũng mang xấu hổ vì nay mới nghe nói đến VH ♂️ Chúc VH ngày một tiến xa hơn trong sự nghiệp văn chương.
Viện Hàn lâm Thụy Điển nhận xét về Harry Martinson, người Thụy Điển đoạt giải Nobel 1974, là “Những đại diện của các nhà văn xuất thân từ người lao động đi vào văn học và làm giàu cho văn học bằng những số phận phức tạp của mình” phải chăng khá trùng hợp với Ocean Vương?
Mẹ O.V. hoài thai anh trong tâm trạng bị xã hội VN, thời VC, ruồng bỏ vì “con lai Mỹ”. Lớn lên anh là đồng tính, điều không phải chỉ riêng đa số người Việt mà cả người Mỹ cũng chưa hẳn cho đó là bình thường. Những đóa tulip ẩn nhẫn dưới băng giá suốt cả mùa Đông để rồi bừng lên giữa băng tuyết với những giọt kim cương lóng lánh tuyệt vời đâu khác mấy với thân phận O.V.?
Tui biết tí chút về O.V. trước khi đọc bài này nhưng tiếng Anh ẹc ẹc không thể cảm thức được độ “rung” khi phát âm trong thơ tiếng Mỹ như “độ rung” của chỉ hai tiếng “ầu ơ…” mẹ ru con ngủ giữa tiếng nước khua của sông rạch miền Nam. Trong vài bài thơ của O.V. cũng kèm theo tiếng Việt với đầy đủ dấu, là kèm theo độ rung của ngôn ngữ đã đi vào tuổi thơ và mãi mãi riêng là của anh.
4 lần Thúy Kiều đàn (trong truyện Kiều) đều làm người nghe bồn chồn, thổn thức đến độ như Hồ Tôn Hiến “lọt tai, Hồ cũng nhăn mày rơi châu” nói chi đến Thúc Sinh “giọt châu lã chã khôn cầm” còn Kim Trọng thì ”khi tựa gối, khi cúi đầu. Khi vò chín khúc, khi cau đôi mày” nếu Thúy Kiều không phải đang trong trạng thái đau khổ khốn cùng thì làm sao trút ra được qua tiếng đàn?
Cảm ơn anh Kiệt với các bài “hoa, lá, cành” cho đời thêm xuân sắc.
Đọc bài này, tôi hiểu thêm tấm lòng của anh. Trân trọng cúi đầu chào anh.
Chết thật, họ Vương với họ Tăng.
Không khéo lại bị @HuePhan quy là DLV của Tàu.
Đọc thơ xong cũng muốn làm thơ, he he
Nghe đồn bầu cử kỳ này
Đỗ Nam Trung đấu với Dương Bảy Đần ( Donald Trump vs Joe Biden)
Kỳ phùng địch thủ cổ kim
Giống Tư Mã Ý đấu Gia Cát Lường
Bảy Đần lợi thế đương kim (tổng thống)
Tuy hơn bốn tuổi, vẫn còn dẻo dai
Đỗ Nam tỷ phú đô-la
Trẻ hơn bốn tuổi, miệng mồm tào lao
Cuối năm sẽ có màn hay
Dân Mẽo nín thở chờ ngày lên ngôi
* Ta nói rồi, nị chỉ mới rành văn xuôi thôi, sau nhiều tháng năm được Tổ chức luyện cho tiếng Việt, đã rành được văn xuôi, nay cao hứng đang nhái theo chút ít văn vần, chẳng mấy nỗi đã vội mần thơ với thẩn; khác gì anh thợ cạo mới tập tễnh học nghề hớt tóc đã mở tiệm cắt bậy đầu tóc người ta chửi cho.
Thà làm thơ con cóc, còn hơn lóc chóc làm thơ không vần. Bó đũa chiếc thấp chiếc cao nị còn dám đem khoe khiến thiên hạ té ghế.
* Nước Tàu của nị có Tăng khánh hồng, Tăng khánh kiệt… thì Việt Nam ta cũng có Tăng Bạt Hổ,Tăng thị Thanh Hà…
Đâu phải Tăng thị là độc quyền của chệc, mà nị nói lếu láo…
* Tên nị là trường giang , lại còn nối thêm ngũ lĩnh, khiến nó dài như con rắn roi. Có gì đặc biệt để một người…việt lại nổi hứng lấy sông núi của tàu đặt tên mình?!
Không bao giờ!
– trường giang,
giang là sông, nên không cần gọi sông Trường giang, lòng thòng thừa thải. Nó chính là sông Dương tử, nơi Mao trachj đông đã lội xuống bơi lúc đã hết thời, mất uy tín sau tội ác giết trên 40 triệu đồng bào của chính lão trong bước đại nhảy vọt ngu xuẩn điên dại.
Mao lội trường giang với mục đích để tuyên truyền rằng sức khoẻ tuổi trên 70 của lão ta vẫn còn tráng kiện, để rồi sau đó lão lập đội Hồng vệ binh từ đám con nít cuồng Mao, cho phép chúng gây nên bao nhiêu là tội ác tầy trời trong chiến dịch đẫm máu đảo lộn đạo lý luân thường, gọi là Đại cách mạng văn hoá vô sản!
Cho nên trường giang chỉ có ý nghĩa thế thôi, nhưng bọn tàu sinh sau đẻ muộn cuồng cộng cũng lấy làm hãnh diện, cao hứng đem đặt tên cho mình theo con sông chứng tích lịch sử đầy tội lỗi kia. Ngu hơn nữa là đem ghép với 5 ngọn núi lè tè, mỗi trái núi chỉ dài từ 2km trở lại, chẳng có gì là đặc biệt hùng vĩ cả về thiên nhiên và lịch sử!
Ngũ lĩnh là 5 trái núi ngắn mang 5 tên khác nhau nối tiếp nhau chạy từ tây sang đông ở vùng ranh giới các tỉnh Hồ Nam, Giang Tây, Quảng Đông, Quảng Tây của nước Tàu nhà nị.
Nị xem nó là kỳ quan, hãnh diện, thì cứ việc lấy đặt tên, chẳng ai thắc mắc.
* Nhưng có một điều chắc chắn, là chẳng người Việt nào lại khùng điên đặt tên/nick của mình dài thòong bằng cách ghép một dòng sông với 5 ngọn núi ở tận bên Tàu cả!
Và ngược lại, thằng nào có tên đó chắc cú là một tên khựa, mà không khựa thì cũng chệc. Không thể nào là thằng việt nam. Hoặc là một thằng việt thì cũng thuộc nòi việt gian, đã bán linh hồn cho giặc tàu rồi!
Vậy thôi.
Nói Về lấy nick: chắc ai lấy tên Putin thì theo You là thằng này theo Nga etc…
Thế mới bị chửi là chụp mũ, đáng đời.
Về sông Trường Giang là cách nói người Việt hay dùng, giống như sông Hồng hà.
Có biết năm ngọn núi tên gì mà kêu lè tè 2 km….
Nếu nhỏ vậy thì sao dùng phân chia biên cương Văn lang- Trung Quốc?
Thiên-đài đại đại phân Nam, Bắc.
Lĩnh địa niên niên dữ Việt-thường.
Nghĩa là: Từ sau vụ vua tế cáo ở đây, đài thành Thiên-đài, biết bao đời phân ra Nam, Bắc. Núi Ngũ-lĩnh năm này qua năm khác với giòng giống Việt-thường.
You nói đó là bên Tàu, thế mà vua Quang Trung định lấy lại đất đó cho Việt Nam, bởi vì đó là đất xưa của Việt tộc. Phải đi thì mới biết còn nhiều di tích của Việt tộc.
Đáng tiếc cho vua Quang Trung, mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.
Khẳng khái, phù Trưng, thời bất lợi,
Ðoạn trường, trục Ðịnh, tiết… can vân.
Giang-thượng tam anh phù nữ chúa,
Bồ-lăng bách tộc ( Việt tộc) khốc thần trung.
You nghĩ Tân cương, Nội Mông, Tây tạng là của ai? Đâu phải cái gì cũng Tàu.
Chê thơ người khác thì You làm thơ về bầu cử của Mỹ coi.
Tại hạ xin rửa tai lắng nghe
He he
Tăng bạt Hổ tôi nghĩ cũng là gốc Hoa, giống như Trịnh hoài Đức là Việt gốc Hoa, thuộc nhóm người Minh Hương thời Chúa Nguyễn.
Tôi chỉ biết Tăng thanh Hà, khai sanh là Tăng thị thanh Hà, cũng là gốc Hoa.
Gốc Hoa mà là người Minh Hương thì cũng Việt hoá gần hết, trải qua bao nhiêu năm.
Không ai phủ nhận nghìn năm xa xưa, Việt xuất phát từ Tàu phong kiến (ý ta muốn nói rõ là không phải Tàu sắt máu của Mao, Đặng, Giang, Tập ngày nay), và VN cũng tương tự Cao Ly, Nhật bản và vài nước phía tây nam lân cận thôi.
Lịch sử bể dâu, từ cái gốc Tàu đó, có những cộng đồng sắc tộc đã mạnh mẽ tách riêng, quyết chí khẳng định dị biệt văn hoá với Hoa Hạ, lập thành dân tộc độc lập, tự khẳng định bờ cõi riêng và thành lập quốc gia.
Quá trình nầy đã xảy ra nhiều phen khói lửa chiến tranh giữa tham vọng bành trướng của Hoa Hạ muốn sáp nhập lân bang. Đó là điều xấu xa bị nhân loại kết án hiện nay.
Thời đại ngày nay, tất cả chúng tôi đã thành những thực thể quốc gia riêng biệt phi Hán tộc về rất nhiều mặt, nên đừng cứ vào vài đồng nhất vặt vảnh mà níu kéo quá khứ vì tham vọng bành trướng xấu xa.
Liên Hiệp Quốc là tấm gương đang phản chiếu thực tế đó về mặt công pháp quốc tế! Và những con người với cá tính quốc gia phi Hán đang khẳng định dân tộc tính cá biệt của mình ngày càng phong phú đa dạng và riêng biệt.
Từ cái gốc rể nguyên thuỷ đó, những dấu vết ngôn ngữ trùng nhau giữa 2 nước là điều không lạ. Hậu sinh chúng ta chẳng mất công đem ra bàn cãi và ai đó đừng nuôi ý đòi xâm lấn đồng hoá trở lại. Vài sự tình cờ giống nhau đó không mảy may hàm ý rằng nước nầy là thuộc về nước kia, nước nhỏ hơn là của nước lớn hơn. Ý đồ nầy sẽ gây chiến tranh phản kháng; không bên nào có thể khống chế bên kia mà không chính mình bị đổ máu. Và thời đại ngày nay, mọi biến động luôn luôn liên đới nhau, không thành viên LHQ nào là bị cô đơn, và sẽ có ngay quốc gia đối trọng can thiệp.
VN có “4 không” để tồn tại hoà bình xây dựng, và “1 tuỳ” để lập tức liên minh quân sự với siêu cường đối lập chống cộng để làm nghiêng cán cân lực lượng tại vùng đất nầy.
Tóm lại, chẳng thằng khổng lồ nào có thể cậy to xác dễ dàng bành trướng đè bẹp được nước nhỏ hơn. Tàu sẽ lập tức bị một khổng lồ khác đối diện cản ngăn và trừng trị.
Vậy bọn thất phu chớ cậy thế nước lớn mà vào đây vênh váo phá phách, tự tung tự tác mặc tình muốn tuyên truyền phù Hán tại đây mà bình yên. Sẽ có ngay phản ứng vạch mặt trước dư luận!
Ta xem ra nị cũng khá ôn hoà, cho nên ta muốn nói thiệt hơn. Câu chuyện mong rằng sẽ chuyển từ đả kích xung đột vừa qua từ từ thành ra hiểu nhau hay không, là tuỳ nị.
Đừng thi thố tuyên truyền thân Tàu, thì sẽ có hoà bình trên đcv. Xin chào.
Chỉ mong họ học Tưởng Năng Tiến, lúc nào cũng nhớ tới quê cha đất tổ . Không thì … người Việt có từ “mất gốc” để chửi đó .
Cám ơn Tăng quốc Việt đả cho tôi biết đươc Vương Hải.Quá tư hào và sung sướng! Người Việt trong và ngoài nước k biết đến Vương Hải,nhà thơ lớn của Mỹ,lổi đó vì k ai nó cho ! Chính là các cơ quan ngôn luận nói toàn chuyên tào-lao,xí-đế..mà quên mất những tài hoa làm rang danh cho người Việt.