Trong thế giới của tôi, những con cá nằm trên thớt

0
492
Cá chết ở ven biển miền Trung - Nguồn: Phapluatso.com

1.

Về phía xa, nơi biển ấy

Đất nước tôi bị bao vây bởi một cái lưỡi

Và ngay tại nơi này, tôi vẫn sống với hàng kẽm gai của lời nói

Chị ấy, vợ một người tù, nói với tôi

“Cuộc nói chuyện của chúng ta bị ghi âm”

Trong cuốn sổ đen của những người cai ngục

Tên tôi là một con số

Tên tôi là một tội danh

Tôi cười, thật sự buồn bã, trả lời chị ấy

“Trong thế giới này, chúng ta là những con cá nằm trên thớt”.

 

2.

Chúng ta bị ngộ độc từ hàng ngàn năm trước

Cũng bởi cái lưỡi của người anh em ấy

Chúng ta bị mù

Cũng bởi cái lưỡi của người hàng xóm ấy

Trên thân thể ghẻ lở của chúng ta, lịch sử dị dạng

Khi lên tiếng

Chúng ta bị nhục mạ

Bị đánh

Bị đuổi việc

Bị bắt

Và lưỡi tôi bị cắt

Chúng ta câm điếc trong ngôi nhà của mình

Và biến thành kẻ lạ.

 

3.

Trong cuộc mặc cả với ma quỉ

500 triệu đô (*), tôi mua lấy trận cười suồng sã

Của những tên giết người

500 triệu đô, tôi mua lấy nỗi buồn tận diệt

Của đồng bào tôi

500 triệu đô, tôi mua lấy sự phẫn nộ đến ngạt thở

Của cá.

 

4.

Chúng ta bị phục kích

Không phải bằng AK 47

Chúng ta bị phục kích bởi những cái lưỡi thậm thụt nhân danh sự trung thành

Và chúng ta chết vì sự thật nôn mửa.

 

5.

Tôi hiện hữu như một biên bản

Bởi thế, ở xứ sở là “cường quốc thơ” mà không địt mẹ thơ

Thì đéo phải thơ.

 

6.

Ở quê tôi, người ta gọi l/ồ/n là cúm

Vì thế cảm cúm không cần uống Aspirine hay Paracetamol, mà chỉ cần đ/ụ

Cúm là một cụm biểu cảm khúm núm

Vì khúm núm nên được mô tả như “cái mặt l-ồ-n”

Một cụm cũng có nghĩa là một nhóm

Khi một nhóm có chung một chính kiến thường được gọi là một phe

Một phe có tổ chức được gọi là một đảng (như ở Mỹ có Đảng Cộng Hòa, Đảng Dân Chủ)

Vì thế, đảng cũng chỉ là “cái mặt l…ồ…n” và vẫn thường khúm núm khi có thằng muốn đ-ụ

Đ…ụ là một tiếng còi hụ

Đôi khi nhức óc

Vì thế, thơ là một vụ cá cược của ngôn ngữ với sự vô nghĩa.

 

7.

Nơi đó. Dưới chân cầu

Những người đứng, chết

Và những người nằm, sống

Tôi lấm bụi cầu ba cẳng. Dựng lên một hình thù. Bắc qua con kênh hôi thối

Khi nắng xuống. Khi mưa qua. Cô gái điếm chèo ghe hát vọng cổ

Tôi mơ những chiếc lá

Cầu ba cẳng. Hôm qua. Những con chữ trôi. Chiếc cầu gẫy. Bò lạc

Nơi đó. Dưới chân cầu. Tôi là một gã không có thật

Quăng lựu đạn

Ba cẳng cầu mông lung. Những người đàn bà dạng háng

Thế kỷ nằm chờ. Bạo loạn

Thời rác rưởi. Những người đàn ông đánh bạc. Nhậu và xem đá banh

Godot là một gã không râu. Bảnh bao như Kim Trọng

Tôi bảo gã: “Đi chỗ khác chơi”.

 

8.

Gọt hết tóc

Tôi đóng đinh 3 phân vào đầu (còn chừa lại 1/3)

Để có một cái đầu đinh

Tôi không mơ giấc mơ của nhím

Nhưng tôi vẫn làm dáng với một cái mũ gai như vương miện cho sự dâm đãng

Tôi không nhân danh nhân dân để tự sướng như thể tôi có một cái đầu gấu

Khi tỉnh ngủ, tôi đã đánh mất chiếc búa vào giấc mơ hão huyền của loài chuột

Tôi không toan tính điều gì cho ngày sau

Bởi tôi đã phóng đãng đời mình cho nụ cười

Của thần chết

Thế rồi tôi lại gọt hết cái đầu đinh để phơi ra một cái đầu trọc vô duyên vô tướng

Giờ thì tôi không thể nào tự sướng khi đút đầu vào một cơn điên

Như một thằng Chí Phèo ở xứ sở khốn khổ này.

 

9.

Chúng ta vẫn sống

Chúng ta vẫn có những Bá Kiến, quan lớn, quan nhỏ

Những Xuân Tóc Đỏ gặp thời

Chị em ta vẫn có những Bà Phó Đoan

Chúng ta vẫn đi trong thế giới của Adidas, Nike, Saint Laurent, Hermes, Louis Vuitton, Prada…

Nhưng chúng ta vẫn tồn tại như AQ, như Chí Phèo

Ở đâu đó, chị em ta vẫn mưu sinh như Chị Dậu

Cứu chuộc gia phong như Thúy Kiều

Bọn trẻ con vẫn rách rưới, thèm thịt và đi chân đất

Nhân dân ta vẫn là thằng bờm con cò con vạc

Nhưng lũ trí thức vẫn nghênh ngang và nghễnh ngãng ngậm miệng ăn tiền

Và chúng ta vẫn an nhiên tự tại như thánh hiền trước nỗi bất công, niềm ô nhục

Chúng ta vẫn vui cười ăn nhậu như chuyện của người khác về số phận mình

Chúng ta là một dân tộc vĩ đại vì biết sợ hãi

Chúng ta anh hùng vì biết im lặng cúi đầu

 

Chúng ta vẫn sống

Chẳng đéo gì mà phải lo nghĩ…

Chuyện tự do hay nhân quyền là của Mỹ

Chuyện biển đảo hay môi trường là của Khựa

Chuyện tham nhũng là của bọn bá vơ

Chuyện cướp đất bất công là của bọn cường hào

Chuyện của đồng bào ai nấy lo…

Có tiền thì chạy sang Mỹ

Không tiền. Sống chung với cứt.

 

10.

Nó đã từng là cục gạch

sưởi ấm một gã cô hồn lang bang trong mùa đông Paris

thoát chết

từ đầu thế kỷ trước

và nó làm chứng cho một dân tộc khốn khổ

giờ đây, nó vẫn là cục gạch

nhưng được dùng để đánh vào đầu những người đàn ông thật thà khác

ngay chốn mà gã hoang tưởng ấy trở về…

 

11.

Trong ngôi nhà của chúng ta, bọn chúng đã đặt bom nổ chậm đã gài mìn

Những quả bom Formosa

Những bãi mìn Bô-xit

Và hàng trăm công trình, nhà máy khác có khả năng tự nổ

Không là gì

Không là gì

Những cái chết được báo trước

Chúng ta an lòng để mặc chuyện đó cho Đảng và Nhà nước lo

Và như thế, cuộc sống chúng ta đã là bia mộ

Trên bia mộ ấy, chúng ta đóng dấu mình vào lịch sử như những con cừu hiến tế.

 

12.

Chúng ta được tẩy não

Để tôn thờ bọn sát nhân.

 

13.

(Bài thơ không muốn viết vì đéo phải thơ)

Ở đâu mà không có tham nhũng

Vậy thì cứ yên tâm cho chúng nó đục khoét

Ở đâu mà không có bất công

Vậy thì cứ mặc kệ cho chúng nó bóc lột

Ở đâu mà không có bọn khốn làm lãnh đạo

Vậy thì cứ vâng dạ cho chúng nó đè đầu cưỡi cổ

Ở đâu mà không có nghèo đói

Vậy thì cứ hài lòng cho chúng nó phung phí vơ vét

Ở đâu mà không có oan trái

Vậy thì cứ giao mạng sống mình cho chúng nó định đoạt

Ở đâu mà không có bọn phản bội

Vậy thì cứ gục mặt ăn nhậu trên xác chết các anh hùng

Ở đâu mà không có sai lầm này nọ

Vậy thì cứ khoan dung như các thánh cho chúng nó lộng hành

Ở đâu mà không có cứt

Vậy thì cứ hân hoan làm giòi bọ.

 

14.

Có một hôm tôi đứng đái như anh hùng dân tộc

Hai chân tôi dạng ra

Một tay tôi cầm cu ngỏng 45 độ

Một tay tôi chỉ về phía trước

Miệng tôi hét khúc quân hành

Nước đái tôi vọt ra

Một cầu vồng lấp lánh trong nắng mai

Tôi đái qua núi cao

Tôi đái qua sông rộng

Tôi đái qua biển lớn

Tôi đái qua những lâu đài

Tôi đái qua đầu những thần tượng

Ướt đẫm bài tụng ca

Ẩm mục những linh hồn khốn khó

 

Tôi vẫn đái nhiều lần trong ngày

Mỗi lần tôi dập tắt một ngôi sao.

 

15.

Nắng hoen rỉ cơn mơ. Tội nghiệp những ngón tay ngón chân buông thõng.

Tôi về mưa cực đoan. Hồn ngái ngủ.

Hang ổ trôi như mây

Rừng trôi như suối

Con heo buồn trên mái nhà

Con chó sủa theo qui trình

Con gà mái nín đẻ chờ được phép.

Bọn xả lũ nứng lồn hãm hiếp thời gian

Ôi ối ồi ổi ỗi ội

Mưa hư ảo tôi về. Ai thắp lửa ngoài kia?

Mưa ẩm mốc mưa miên man mưa lầm than thối đất mưa tối ám hoàng hôn mưa đảng mưa đần mưa nhân dân…

Cặc tôi thiu như tự do bị xích dưới chân giường.

 

16.

Mẹ khóc vì con bệnh mà không giường nằm là một tượng đài vinh quang

Cha khóc vì không đủ tiền đóng học phí cho con là một tượng đài anh hùng

Chị khóc vì cha mẹ già vẫn lầm lũi chạy ăn từng bữa là một tượng đài hoành tráng

Anh khóc vì thấy mình như sâu bọ là một tượng đài thế kỷ

Em khóc vì sợ hãi ngày mai lại đến là một tượng đài bất diệt.

 

Trên quê hương tôi

Những tượng đài biết ăn

Biết nói

Biết đái ỉa

Và chảy máu.

 

2016

 

______________

(*) số tiền do Formosa bồi thường cho vụ thảm sát biển miền Trung 2016.

 

BÌNH LUẬN

Please enter your comment!
Tên